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En esa época pasaban muy pocos vehículos motorizados por nuestra casa, y los escasos que se aventuraban a circular por las pedregosas, polvorientas y muy disparejas calles de El Moralete eran camiones y camionetas perfectamente identificables, cuyo ruido hacía creer que al desplazarse se iban desbaratando pedazo a pedazo: los de don Antonio Vázquez, El Puerquero, apodo que tenía que ver con su profesión, porque a la orilla del arroyo, a corta distancia de nuestra casa tenía chiqueros de puercos a los que sus trabajadores diariamente hacían gritar, porque los capaban, les revisaban el hocico para verificar que no tuvieran Liendrilla o simplemente porque los cargaban para llevarlos a la matanza. Día a día, como a las seis de la tarde cuando me atormentaban el hambre, las enormes ganas de comerme un virote puro  y las terribles mordidas de las lombrices, el griterío de puercos era ensordecedor.
Por las mañanas también llegaban a la tienda de la esquina, la del güero Ignacio y Elpidia su esposa, los camiones repartidores de refrescos; sobre todo el de la Coca, cuyo chofer maniobraba para dar la vuelta echando reversa, y el motor emitía un sonido como de queja lastimera que, aunado al hecho de que el ayudante golpeaba la parte posterior del camión para indicarle que iba bien o que debía hacer alto de inmediato, me causaba lástima porque parecía implorar compasión para que lo dejaran descansar.

El otro vehículo que de vez en cuando se estacionaba en el solar de frente a la casa era la carcacha de don Victorio, a la que le sonaba todo menos el claxon, y cuyo motor hacía un ruido como de burbujas incesantes que avisaban de su presencia mucho antes de que se dejara ver. Ahora que eso de ver, lo que se dice ver, no era tan difícil para mí aunque la gente creyera que yo no lo podía hacer, porque en los solares de entonces no se usaban las bardas y solo estaban circulados con alambre de púas, lo que permitía vivir el estrépito de los camiones, tragarse el polvo que levantaban y disfrutar del intenso olor a gasolina o diesel que despedían y que tan atractivo me parecía.
El caso es que de vez en cuando pasaban también otras camionetas que no tenían nada que ver con las mencionadas anteriormente: las “propagandas”. Venían equipadas con bocinas y hacían más ruido porque los hombres que las montaban anunciaban con voz ronca y mormada una infinidad de productos milagrosos: la hiel de toro vitaminada, aceite de hígado de bacalao, aceite de hígado de tiburón y otros tipos de bálsamos cúralo todo. En los intervalos ponían música a alto volumen más ensordecedora e incomprensible todavía.
Tendría yo cuatro años a lo sumo y estaba reciente nuestro cambio de casa de Piscila a El Moralete, cuando apareció una “propaganda”, y extrañamente más que el estrépito del motor, de la música y la distorsionada voz que de las bocinas brotaba sobresalía un interminable murmullo como de pájaros juntos. Pero no, no eran pájaros, eran pollitos y en su interior un hombre hablaba y hablaba sin parar ofreciendo en venta eso precisamente, pollitos baratos.
Los pollitos no me eran desconocidos porque mi mamá criaba gallinas y siempre ocurría que algunas de ellas, después de permanecer echadas durante varios días estando “culecas”, repentinamente dejaban el nido rodeadas por un montón de esos diminutos animales que anunciaban su presencia con su pío pío. En ocasiones logré atrapar uno de ellos con ánimo de reconocerlo y jugar, pero indefectiblemente, aunque la gallina en cuestión fuera conocida o mansa, me atacó a picotazos y tuve que liberar a su hijo, asustado y sorprendido por la iracunda reacción de la madre, otrora amigable conmigo cuando le daba de comer.

Esos pollitos no venían con ninguna gallina brava y le pedí a mi mamá que me comprara algunos, ya que, como decía el vendedor, eran muy baratos y fáciles de criar. Haciendo un esfuerzo en la distribución de los escasos recursos económicos, me compró cuatro y un puñito de arroz para que les diera de comer en mi propia mano, lo que me produjo una experiencia muy satisfactoria al comprobar la fragilidad de sus cuerpos y sus piquitos, dependientes  como yo de los adultos y siempre con apetito insaciable, a pesar de que los granos de alimento se les tocaban por fuera de sus buches.
Se me impuso la obligación de alimentarlos, darles agua, taparlos por las noches para que no tuvieran frío y en general, cuidarlos para que pudieran llegar a adultos. Esa decisión de mi madre ocasionó que me sintiera alguien importante en la familia, con obligaciones como mis hermanos mayores, pero también me produjo la satisfacción de tener con quién jugar, ya que estos animales fueron mansos y nunca me rehuían.

También me enseñó que la vida no es tan fácil y que los planes no siempre se cumplen, ya que a pesar de mis esfuerzos, de los cuatro pollitos uno murió de frío, o eso creí siempre porque una mañana cuando los destapé, lo encontré tieso y helado; otro terminó en las uñas y el hocico de un astuto y traicionero gato, que aprovechó un descuido nocturno y la circunstancia de que el pobre animal no tenía quien velara su sueño. El otro murió aplastado por mí mismo en una de mis correrías infantiles, cosa que me hizo llorar copiosamente, siempre a escondidas y detrás de la casa.
Entre tanto el pollo sobreviviente continuaba creciendo, y a diferencia de sus congéneres nacidos en incubadora era ligero y fue aceptado en la familia gallinácea. Con ella comía pero continuaba haciéndolo también en mi mano, aunque ya no se alimentaba de arroz sino de maíz quebrado, y entero posteriormente. No se dejaba atrapar de mis hermanos pero conmigo, haciéndose el interesante al primer intento, corría como invitándome a que yo también lo hiciera y finalmente permitía que lo sujetara por la cola.
Cambió de voz, le brotó una enorme cresta roja y espolones en las patas; se inició en el desempeño de su legendario rol de despertador natural, aunque todavía en forma insípida y destemplada. Y con esos cambios, se desencadenó también el principio de su final, al aficionarse a corretear a las gallinas. Al principio actuaba clandestinamente cuando el gallo dueño del harén estaba descuidado y reaccionaba frenético al oír los llamados de denuncia y auxilio de sus concubinas. De inmediato corría a ponerse a salvo pero en más de una ocasión terminó revolcado y con la cresta sangrante.
Mas al hacerse fuerte, poco a poco perdió el miedo y aumentaron sus desafíos a la autoridad del gallinero. Y entonces intervino también la autoridad de mi familia. Mi papá y mi mamá decidieron que dos gallos no podían vivir en el mismo corral y que el de granja, es decir, el pollito de incubadora era más corriente y susceptible de perder en aquellos interminables pleitos porque la enorme cresta le significaba una desventaja. Por tanto, el gallo joven debía ser sacrificado; es decir, debía morir para mantener la buena casta de las gallinas y para que nuestra familia pudiera disfrutar de un sabroso caldo de pollo.
No hubo forma de persuadirlos. Mis imploraciones lastimeras no lograron conmover sus corazones, y al sentimiento se impuso la razón y el pragmatismo que los adultos anteponen siempre. El fallo fue inapelable y solo faltaba determinar la fecha de ejecución.

De no ser por las iguanas que cazaba mi abuelo, la severa pobreza en que vivíamos nos proporcionaba pocas oportunidades de comer carne. Incluso, teniendo gallinas en casa era raro que consumiéramos huevos, de modo que no tuve ningún partidario en mi causa de defender al pobre gallo sentenciado.

Sin embargo, no era la primera ocasión en que en la casa se mataba una gallina o un pollo para que comiéramos; incluso, me había tocado participar activamente en la persecución de la gallina o pollo señalado para tal fin. Era todo un acontecimiento en el que intervenía la chiquillada correteando hasta el agotamiento al animal y acorralándolo hasta que lo atrapábamos. Luego, mi madre le torcía el pescuezo, lo degollaba o le cortaba la cabeza. Recuerdo que siempre me impresionó hasta el llanto el hecho de que el animal gimiera aún sin cabeza echando chorros de sangre.
Pero a pesar de que me producían lástima, percibía a las gallinas muertas como lejanas porque nunca tuve contacto más o menos directo con ellas; las concebía siempre como al montón en que era imposible identificar alguna en especial, sobre todo porque eran briosas y jamás permitieron que las atrapara o jugara con ellas sin echarse a correr y denunciar mis intentos con los gallos, que acudían en su auxilio en actitud amenazante.

Nadie quiso informarme sobre la fecha de ejecución, pero percibí en el ambiente la inminencia del hecho y me mantuve alerta. Por fin llegó el día y aunque tampoco me invitaron a participar en la persecución, traté de interponerme en todo momento entre los perseguidores y la víctima, que dicho sea de paso, se comportó a la altura de las circunstancias, emitiendo sonidos de amenaza, corriendo hasta el cansancio y escabulléndose mediante el vuelo cuando el cerco auguraba ya el final. Mi ánimo se quebrantó al punto en que lloré en público y les gritaba acusándolos de montoneros e insensibles; la actitud del gallo, pues, fue más digna que la mía.
No se rindió. A pesar de los esfuerzos de la chiquillada, no les fue posible agotarlo ni darle alcance y tuvieron que recurrir al auxilio de Papá Chon, quien con un certero disparo de su enorme y estruendosa chispeta consiguió dar fin a esta escena. Lo vi humillado y vencido, caído con sus plumas blancas manchadas de lodo y sangre, tirado en el suelo como una cosa cualquiera. Posteriormente lo degollaron para que se desangrara, aunque ya estaba muerto, y me impresionó notar cómo su enorme y roja cresta se transformaba en un objeto descolorido y feo, que nada tenía que ver con el orgulloso distintivo de mi gallo, el pollito de incubadora que había criado y que ahora no estaría más con nosotros.
En esa ocasión comprendí que la vida es injusta y que los seres humanos somos desleales y traidores; criamos animales y los sacrificamos impunemente sin importar los lazos de afecto que brotan espontáneamente como la hierba cuando empiezan las aguas. Tuve resentimiento con todos: conmigo mismo por no haberlo salvado, con mis hermanos por haberlo correteado, con mis padres por haberlo sentenciado y con mi abuelo, porque fue él quien lo derribó de un balazo.
No recuerdo bien pero creo que no probé su carne, a pesar de que tenía hambre y me gustaban las patitas de pollo. El resentimiento no perduró; afortunadamente en el alma infantil no se anida por mucho tiempo ese sentimiento y pronto volví a jugar con mis hermanos, a salir con mi abuelo a la tirada y a buscar el cariño de mi madre, que siempre fue comprensiva con mis desplantes, aunque tuviera que lidiar con ellos y la crónica escasez de recursos.
Sin embargo y a pesar de mis temores, el gallo no desapareció por completo de mi vida porque frecuentemente sentía su presencia en mis interminables y solitarios juegos por los rincones del patio de nuestra casa; convivía en sueños con él, y en las madrugadas continué escuchando su desafinado canto, revuelto con el coro interminable del resto de sus congéneres que aún tenían la suerte de vivir.
Fue también en esa época cuando adquirí la certidumbre de que al igual que los seres humanos, los gallos, las gallinas, los gatos, chivos, perros y el resto de animales tienen alma y por tanto, trascienden a la muerte. Por eso estuve convencido de que mi gran amigo continuaría acompañándome por el tiempo que me restara de vida.

Y en efecto, no pasó mucho tiempo para que esa certeza se materializara. En esa época solo había tres formas de conectar a El Moralete con la Ciudad de Colima: la calle Madero hacia el norte, aunque para llegar a ella teníamos que cruzar un arrollo o transitar por una calle que en tiempos de lluvias también se llenaba de zanjas; el potrero hacia el poniente, cruzando a través de piedras el arroyo de El Tecolote, y la vía del tren al sur. De los tres accesos, solo la calle Madero era transitable para vehículos motorizados.
Mi papá tenía una bicicleta y ocasionalmente nos llevaba en la parrilla a mi hermano y a mí al mercado o a la parcela, y en uno de esos paseos recuerdo haber visto con claridad que al llegar a la vía del tren, súbitamente apareció el gallo blanco y nos acompañó corriendo paralelamente a nuestro desplazamiento, y aunque me llené de alegría no dije nada a mi papá ni a mi hermano porque recordé con nitidez que habían decidido matarlo. Al regreso, cuando dejamos el estrecho camino lateral de la vía volví a verlo correr pero sin abandonar la línea del ferrocarril.
A partir de entonces no desperdicié oportunidad de ir, bajo cualquier pretexto, a la vía del tren. Le pedía a mi abuelo que me llevara a la tirada, la leña o los guamúchiles, pero siempre siguiendo la vía, emocionándome con la compañía del gallo y las esporádicas apariciones del tren, cuya imponencia sigue ejerciendo en mí una especie de magnetismo que hasta la fecha no me abandona. Particularmente me gustaba que el paseo se hiciera en bestia o bicicleta, porque entonces veía que el gallo corría a la par de nosotros, mientras que cuando íbamos a pie lo perdía de vista.
Al cabo de un tiempo no pude aguantar más y decidí hacer partícipe a mi hermano del secreto que tanto gozo me producía, pues me intrigaba sobremanera que jamás hubiera hecho referencia a los acompañamientos del gallo, a pesar de que también él iba con nosotros. Le platiqué lo que ocurría y, con actitud de incrédulo, me pidió que se lo mostrara en la próxima ocasión que pasáramos por el lugar en que siempre iniciaba la aparición.
Mejor no lo hubiera hecho. Cuando le señalé al gallo que corría junto a nosotros estalló en carcajadas y me dijo que lo que yo había confundido con el gallo, en realidad era el reflejo del sol en el riel. Me sentí humillado y de nuevo el desazón me invadió, aunque solo momentáneamente, porque a pesar de todo, y aunque muchos años han transcurrido desde entonces, cada vez que vuelvo a la vía, veo de nueva cuenta a mi inseparable amigo.

Con el tiempo, también comprendí que aunque siempre creí ver normalmente, el remanente visual con que vivo solo me permite percibir luz y color y tengo serias dificultades para asimilar las formas. Ello y la perspectiva que me daba la altura del lomo de las bestias o la parrilla de la bicicleta, explica la confusión entre el gallo blanco y el reflejo del sol en los rieles.


