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Sonar estrepitoso de alas, acompañado de un canto, otro canto y muchos más; cantar inacabado de gallos que se responden unos a otros cerca, lejos, mucho más lejos y luego otra vez cerquita

Siento frío porque la cobija con que me cubro tiene un agujero y se me enfrían los pies. ¡Cuánto frío tengo!, mientras que los gallos indiferentes continúan canta y canta en su inacabable concierto. El día aún no aclara y la tierra se ha llenado de ruidos distintos a los que provocan los grillos, las chicharras y los perros en la noche. ¡Cuánto barullo hay y yo me encuentro solo en la cama, con frío en los pies y en el alma porque no llega mi mamá!
¿A dónde se fue? Creo que al molino, porque oí cuando estaba sacando el nixtamal del balde en el que lo pone a cocer; oí los chorros del nejayote cuando lo separa y el sonar de los granos secos que tronaban contra el fondo de otro balde mientras platicaba con una señora a la que llama comadre y le pedía que la aguardara nomás tantito mientras terminaba; que se le hizo tarde porque a mi hermano Pepe le dio calentura anoche, tuvo punzadas en los oídos y lloró y lloró todo el rato y ella se desveló poniéndole fomentitos de albahácar.
Pobre de Pepe; eso de que a uno le den punzadas debe ser feo porque llora mucho y en esos casos ni me conoce ni piensa en jugar conmigo. A mí sólo me han dado una vez pero no recuerdo haber llorado ni gritado tanto como él. A pesar de que mi papá Chon y mi mamá casi no se hablan, los dos dicen que los hombres no lloran pero no regañan a Pepe cuando lo hace durante mucho rato. Yo creo que tienen razón; los hombres no lloran y por mi parte yo no lo hago cuando me caigo y me raspo o aunque me parta la frente contra los horcones de la casa; no lloré cuando tuve punzadas ni lloro cuando me llevan al médico y me inyecta. Pepe pues, es un llorón y yo se lo digo cada que puedo.
Pero yo también tengo muchas ganas de llorar cuando me siento solo como ahora. Pepe como siempre está bien miado a un lado mío y mis hermanas no hacen ruido. No sé si no están en la casa o están dormidas, desveladas también por los gritos y el llanto nocturno de Pepe que se quejaba y aullaba como el “Chigüilín”, el perro que trajo una vez mi papá del rancho de don Eleodoro y que por las noches, a veces, cuando presiente alguna calamidad o ve al demonio aúlla también y logra convencer a todos los perros de que lo acompañen. Entonces forman un coro tan desafinado, que dura tanto como ahora está durando el canto de los gallos.

Quiero que venga mi papá Chon a sonar sus dedos en los canales de la lámina de cartón que separa nuestra casa del patio. Casi todas las mañanas llega y yo me doy cuenta antes de que pase sus manos por el cartón para despertarme. Yo ya estoy despierto pero como me gusta que venga me hago el dormido y él me habla: ¡Migueliiíto!, ¡Migueliiíto!, ¡Migueliiíto!... Luego me levanto y me voy a sentar en sus rodillas para que me cuente cosas.
Él me tiene paciencia y me deja que le agarre las barbas; me platica muchas historias de los pueblos en que ha vivido, de los que están en la sierra y más allá, los de la costa y el río grande; además de contarme esas cosas me lleva al potrero a la tirada, a espiar y matar iguanas. Dice que le gusta llevarme porque le obedezco, me quedo quieto y callado mientras él espera que las iguanas salgan y les tira con la chispeta. A mí me asusta y me da miedo el estallido porque luego los oídos me zumban por un buen rato. ¡Qué recio truena la gran chispeta o taquera de mi papá Chon!
Otra cosa que ocurre y que tengo que aguantar es que me dan lástima las iguanas que mete en el costalillo chorreando sangre y retorciéndose. Pienso que ellas sí sufren de grandes dolores, no como el llorón de Pepe que ahora está dormido aquí junto, mientras que mi madre, desvelada, se retrasa en el molino y yo estoy solo, esperando con ansias su vuelta. Pepe me ha dicho que a veces las mamás se mueren o dejan a sus hijos y eso sí me da mucho miedo. ¿Qué haría yo si mi mamá se muriera o ya no regresara a la casa?

También dice que entonces podría ocurrir que otra señora viniera en lugar de mi mamá pero yo no quiero que eso ocurra; nunca he encontrado a otra señora que hable tan bonito como ella; no sé muy bien si es alta o chaparrita, güera o trigueña, gorda o flaquita pero estoy seguro que no hay ninguna otra que tenga una voz como la suya ni que me quiera tanto como ella. Por eso, tampoco creo que haya alguien a quien yo pueda querer tanto.
Quiero a mi papá pero casi nunca está en la casa. Se sale tempranito a trabajar y regresa cuando va a oscurecer o ya está a oscuras. De él me gusta su olor a sudor, sudor del hombre que trabaja y sostiene la casa, algunas pláticas y sus frecuentes regaños. Lo quiero mucho pero también le tengo miedo porque cuando nos habla lo hace en tono fuerte y rara vez recuerdo que me haya hecho algún cariño. Se me hace que los hombres no lloramos y tampoco hacemos cariños.
También quiero a mis demás hermanos, pero con el que juego y platico es con Pepe y a veces con Tina. Alejandro está estudiando y hace tiempo se fue a Zapotiltic. Una vez fuimos en tren a visitarlo y recuerdo que se prendían unos foquitos en los túneles, que me agarraba fuerte cuando llegábamos a las curvas y que veía muchas matas que pasaban volando junto a la ventanilla. Del pueblo casi no me acuerdo; sólo se me quedó grabado que vendían jícamas pero no más, ni siquiera el regreso que hicimos en un camión grandote, que tenía las llantas mucho más altas que yo.

Le tengo mucho cariño a mi gatito, al que siempre abrazo aunque me regañen Alejandro y mi papá, según eso porque voy a encalmarlo o encanijarlo. Él siempre está dispuesto a jugar conmigo: Le pellizco la panza y me responde con rasguños y mordidas suavecitas, sin intención de morderme o rasguñarme de a de veras. También quise mucho al Chango, antes de que lo abandonáramos en Piscila cuando nos cambiamos de casa y quiero al Chigüilín, el perro que actualmente vive con nosotros.

Sigo teniendo frío en los pies y el agujero que tiene esta cobija lo deja pasar sin entender que a mí me llega hasta los huesos. Yo creo que además este poncho está muy delgadito porque el frío no sólo entra por el agujero sino que lo siento en todo el cuerpo. Cuando mi mamá está conmigo me echa encima otras tilangas que me calientan un poco más, pero en general yo siempre tengo frío en las madrugadas.
Ahora que me acuerdo, mis hermanas las más grandes tampoco deben estar aquí en la casa porque oí que ya estaban trabajando con alguna señora. No sé bien qué es lo que hacen pero según eso están trabajando y me dijeron que con el dinero que les paguen me van a comprar algún día un virote y si alcanza, una latita de leche Nestlé. ¡Qué buenos son los virotes y la leche Nestlé! Pienso que aunque me comiera todos los que hay en el mundo no me llenaría, porque casi siempre tengo hambre. No digo que no me gusten los frijoles de la olla con las tortillas que hace mi mamá, pero como que me dan ganas de otras cosas dulces o con sabor a la harina de los virotes.
Mi papá Chon es bueno conmigo porque además de llevarme al potrero a las iguanas o a los guamúchiles, me enseña a partir leña. Me compró una guadaña chiquita y me dice cómo debo pegarle a los leños y cuándo debo hacer palanca con el pie para que se partan. A mi mamá no le gusta que parta leña porque dice que me voy a cortar pero yo sí quiero aprender, porque cuando esté grande también voy a vender leña como mi papá Chon; y como él también iré a matar iguanas y vender guamúchiles o güicilacates.
Los gallos siguen cantando y mi mamá no regresa. ¿Y si ya no volviera? ¿Si Pepe tiene razón y se muere o nos abandona? Yo creo que yo también me moriría, porque no tendríamos ya quién nos dé de comer ni volvería a probar las tortillas calientitas que hace o los machitos que prepara con masa para nosotros. Realmente a mí no me gustan los sopes gruesos ni los machitos que a veces nos da, pero estoy seguro que si ya no estuviera en la casa, me comería la masa cruda con agüita nomás, como cuando agarro tantita mientras ella tortea y me voy a la tinaja, la remojo y me la como muy a gusto. Aunque no me lleno con eso, me sabe buena; tiene un sabor parecido a los machigües que chorrean del metate y que me tomo a las escondidas.
Mi papá Chon también es bueno porque me da un veinte y puedo comprar virotes o galletas Sabrosas. Casi siempre me da dinero en la tarde, como a las seis, cuando no aguanto ya las mordidas de las lombrices. Nomás le digo que las lombrices me están mordiendo la cola y me dice que tenemos qué darles de comer, me da el dinero y entonces el que come soy yo. ¡Qué bueno, porque así puedo comer otra cosa diferente a los frijoles de la olla y las tortillas!
Digo que mi papá Chon es bueno conmigo, me quiere y me tiene paciencia, porque me deja tentar todo lo que vamos encontrando en el potrero: las hojas de los árboles y matas, las frutas como los guamúchiles y las “cagadas de gato”, las culebras, lagartijos, iguanas muertas o pájaros que agarra sólo para que yo los conozca. También me enseña a reconocer el canto de los pájaros, el rebuznar de los burros o relincho de los caballos; las tormentas a través del olor a tierra húmeda y los truenos que se oyen como piedras rodando por el cielo y el tren, que tanto me gusta oír y ver de cerquita. Mi papá Chon es bueno y me tiene paciencia.

Pepe es bueno pero no me tiene paciencia; él conoce todo desde lejos, sin tentarlo ni olerlo; ve los pájaros en los árboles o cuando van volando, los lagartijos cuando corren y sabe cuando un animal es perro o chivo, vaca o caballo; yo siempre los confundo. Tira con la resortera y mata animales a pedradas; hasta ha tirado balazos con la carabina de mi papá Chon; dice que yo no veo y que por eso no puedo hacer esas cosas… Pero yo sí veo; ¡claro que sí veo!
Una vez estaba  jugando sólo como casi siempre, cuando pasó un muchacho en un caballo, yegua, macho, burro o mula, no sé bien; el caso es que se paró y se quedó un buen rato callada la boca, nomás viendo. Al fin echó a andar a la bestia y me dijo ya de salida: ¡cieégo! Y se fue. Yo corrí a contarle a mi mamá y ella se enojó mucho; creo que hasta lloró y no entendí muy bien el motivo de su coraje, pero me arrepentí de haberle platicado. Ahora, aunque otros chiquillos me han vuelto a llamar ciego, me he quedado callado y no le digo a nadie.
Los gallos siguen cantando: unos, los de la casa aquí cerquita; otros, con la Generala o doña Felipa, un poco más lejos; otros casi ni los distingo en el ruidero que arman estos de aquí pero sé que en algún lugar del mundo les están respondiendo y que no se cansan de cantar. Todavía tengo frío y los perros ahora están ladrando; también se oyen vacas que hacen cariños a sus hijos, burros que rebuznan y caballos y otras bestias que relinchan. Los pajaritos también están cantando y se oyen voces de hombres grandes que gritan a no sé quién, pero mi mamá no llega y tengo miedo de que no vuelva más.

Pepe se cansa pronto de jugar conmigo porque no puedo atinarle a los caicos o canicas; tampoco sé pegarle a los trompos o jugar al Charangay. Mi mamá lo regaña y le exige que me enseñe, que juegue conmigo; pero cuando ella no nos ve, se junta con otros chiquillos y vuelvo a quedarme solo. Un día le agarré su resortera y quise tirar con ella; como no sabía la forma en que se usa me pegué yo sólo en los dedos porque la tomé atravesada y con la horqueta acostada hacia la derecha; Pepe se rió mucho y sentí que se burló de mí.  Fue mi papá Chon quien me explicó cómo hacerle y a tirarle a un cascarón viejo de camión que pusieron frente a nuestra casa. Por eso prefiero salir al potrero con él; porque allá casi no hay gente, nadie se burla si no sé hacer las cosas y porque él me enseña sin que se nos haga tarde o tengamos apuración.

¿A qué horas va a venir mi mamá? Tengo ganas de llorar pero debo aguantarme. Los hombres no lloran  aunque tengamos tristeza, coraje o desilusión; pero como dije antes, por esas cosas yo sí he llorado. Un día iba con mi mamá en la yegua y cuando pasamos frente a una casa unas personas le gritaron: “¡Señora, el niño se está durmiendo y se va a caer!”. Ella les respondió que no, que yo traigo los ojos cerrados porque no veo bien. Las mujeres sí lloran porque entonces noté que se le quebraba la voz y que apuró a la yegua para alejarse pronto. Me dio mucha lástima y también tuve ganas de llorar pero me aguanté. Las mujeres sí lloran y mi mamá llora por mi culpa.
Entonces ya no sé. A lo mejor no veo aunque sigo pensando que sí. ¿Cómo no voy a ver si en las noches, cuando corro veo que me persigue la luna y que por más recio que vaya de un lugar a otro siempre me alcanza? Veo el sol y el cielo y el color verde de los árboles; veo la luz y la sombra del tren cuando pasa rápidamente junto a mi papá Chon y a mí, cuando vamos a los guamúchiles o a las iguanas. No sé, no entiendo por qué la gente insiste en que soy un ciego. Luego me cansan y hasta siento coraje que me pregunten si veo empañado o si veo negro u obscuro. No veo empañado ni negro. Yo simplemente veo y ya, y no entiendo por qué tanta insistencia.

No sé cuántos años tengo, dos o tres, pero dicen que Pepe es más grande que yo. Pienso que se equivocan y es al revés, porque él es un llorón y yo no; yo casi diario voy al monte con mi papá Chon y él se queda en la casa o sale con mi papá. Pero además, él siempre se orina en la cama y yo no. Incluso Tina, que es mayor que Pepe se orina en la cama y el otro día les quemaron el ombligo para quitarles el resfrío de estómago y conseguir que ya no se orinen. Me dio mucha lástima oírlos llorar porque debe doler mucho que lo quemen a uno en esas partes. Para lo que sirvió… Ahora mismo tiento y huelo a Pepe que está junto a mí, bien miado como siempre.
Las mujeres sí lloran. Recuerdo muy bien cuando fuimos a La Vainilla a visitar a María Villanueva. Mi mamá llevaba a Panchito, mi hermanito menor que también era muy llorón. Iba enfermo y se puso más malo allá, al grado que se murió y que tuvimos que regresarnos lo más rápido que pudimos. Recuerdo el desgarrador llanto de mi mamá y luego su aparente calma, para que la dejaran subirlo al camión cuando tuvo qué traérselo en los brazos, muy pegado a mí, bien frío y muerto. Recuerdo también que renovó el llanto cuando llegamos a Piscila y cuando lo fueron a enterrar. También entonces lloré yo a pesar de que los hombres no lloran.

Pobre de Panchito. Dicen que se murió de bronquitis y que se ahogó. Yo creo que desde antes sufría porque lloraba mucho. Recuerdo que en una ocasión agarré su sonaja porque también yo quería hacer ruido con ella y la quebré contra la pared de la pila de la Hacienda. Me acuerdo también que me gustaba agarrarle las manitas, esas manitas tan pequeñas que nunca se quedaban quietas, y que otra vez, enfadado porque no dejaba de llorar fui y le pegué en la pancita, pero creo que lloró más fuerte todavía y mi mamá no me regañó porque no se dio cuenta. Cuando se murió sus manos ya no se movían y lo poquito que alcancé a tentar de ellas me dejó sentir que estaban frías, tiesas y arrugaditas. Digo que lo poquito que alcancé a tentar porque estaban bien envueltas en el ponchito y no tuve valor para pedirle a mi mamá que se las soltara. Bien sentí que se estaba aguantando para no llorar.
Yo no sé bien cómo es que se mueren las gentes y los animales. Cuando mi papá Chon mata iguanas, nos las comemos y nadie llora. Pero una vez yo estaba jugando en el suelo y él me dijo que junto a mí estaba una mariposa herida que no podía volar; no sé bien lo que son las mariposas pero me las imagino como una bolsita de bolis. La cosa es que me decía: “¡Búscala, está atrás de ti! ¡No, más atrás!, ¡a la derecha!, ¡adelante!”. Yo la buscaba y no podía encontrarla. “¡Más atraaás! ¡No, más allaaá! ¡Ya la machucaste y la mataaáste!”. Me dio tanto sentimiento haberla matado sin haberla conocido siquiera que me levanté y me fui corriendo detrás de la casa para que nadie me viera llorar, porque también entonces lloré.

Otra vez que oí llorar a las mujeres fue cuando se murió mi prima Eva. Fue un mediodía cuando oí que alguien dijo casi en secreto: “¡Ya se murió Eva!”. Y luego luego empezó el ¡uuuuú, uuuú! del llanto que duró mucho. Ya ni me acuerdo cuándo dejaron de llorar. Dicen que ella se murió porque dejó que el molino le agarrara las greñas y que la embrocara de cabeza; que le jaló el cuero y que quedó el puro hueso; que cuando doña Cuca lo apagó tuvo que cortárselo con el cuchillo porque no podían desatorarla. No se murió rápido pero yo de eso no me acuerdo. Sólo me acuerdo del llanto de las mujeres el día en que se murió.
Me gusta ver y oír el tren de cerquita; a mis hermanos les da lo mismo hacerlo desde la casa pero a mi no. No es igual oír que pita cuando está uno delante, sentir el aironazo que ocasiona y que quiere tumbar o jalar a uno hacia la vía, , el olor a humo y el ruidero, cómo puja cuando va de subida, cómo tiembla la tierra a su paso y el respeto que le tienen las gentes y los animales. Mata perros, gatos, tlacuaches y vacas si se atontan y se le ponen en la vía; cuando salgo con mi papá Chon siempre me va diciendo los animales muertos que encontramos en el camino y mientras él hace leña me encanta sentarme o acostarme sobre los rieles, atento a las vibraciones, escuchando para saber si se aproxima y poder gritarle que ya es hora de que nos hagamos a un lado. Nunca he entendido bien la forma en que corre el tren pero pienso que lleva llantas como de  bicicleta en medio, rodando entre la graba y los durmientes mientras que se sostiene con unos brazos de los rieles. El otro día le dije eso a Pepe y le dio risa; dice que sólo pisa sobre los rieles pero yo no le creo: ¿Cómo haría para no caerse si son tan delgaditos? Yo que soy mucho más chico que el tren no puedo caminar sin caerme y Pepe dice que él sí puede. Le voy a pedir a mi papá Chon que me lo enseñe y que me deje tentar sus ruedas y los brazos con que se sostiene para no salirse de la vía. Ahora que a lo mejor, cuando sea grande podría manejar el tren y ser un buen maquinista, ya que no tendría que ver lo que tengo por delante porque el tren no se para aunque sea el gobernador o un rico el que esté sobre la vía.
A lo lejos oigo el tren y a don Polo que ya viene arreando las vacas: ¡aáca, aáca éa! Don Polo también es buena gente y cuando pasa por el frente de nuestra casa siempre me dice: ¡adiós amigo! Y yo siempre le contesto igual de alegre porque me gusta, me gusta mucho que alguien me diga amigo. Ya viene mi amigo don Polo y yo todavía no me levanto; no voy a poder saludarlo ni oír que me dice “¡amigo!”. Mi mamá no llega y no sé qué voy a hacer. Y si a lo mejor despierta Pepe y se pone a llorar de nuevo, ¿cómo lo voy a consolar yo sólo? Si llora voy a traer albahácar para ponerle taponcitos en los oídos como lo hace mi mamá. Pero de todos modos mi mamá no llega y los gallos siguen cantando como si nada ocurriera.
Rufina también me quiere. Cuando me descalabro contra los horcones o me reviento los dedos al tropezarme en las piedras, ella me soba y me dice que el dolor se me va a pasar pronto: “¡sana, sana colita de rana!”. Me gusta que me abrace y me consuele pero yo no lloro. Ella también se golpea y llora pero calladita la boca. El otro día brinqué el alambrado para pasarme al potrero del otro lado, pero no me di cuenta que había una zanja o barranca por allá. Sentí que me caía y para evitarlo me arrimé al alambre y me enganché en las púas. Me quedé colgado, pataleando y grité para que me ayudaran. Sólo ella me escuchó y me desatoró; me limpió la sangre y me puso un curita porque yo sentía una tirita de carne y pensé que se me estaban saliendo las tripas.

Por eso yo también quiero a Rufina, aunque dicen que ella tampoco ve bien. Yo creo que es cierto; que ella está ciega porque no va al monte y se queda en la casa todo el día, y además, como yo, también ella se golpea con los horcones y con la leña que dejan mi papá o mi papá Chon atravesada en el patio. Rufina sí está ciega pero yo de todos modos la quiero, aunque también es corajuda y me regaña como mi mamá porque meto mis manos sucias en la tinaja para llenar el vaso de agua y llevársela a mi papá Chon o tomármela, fresquesita. Rufina es corajuda pero me hace cariños y me abraza.

Alejandro casi nunca está en la casa. Cuando viene mi mamá le prepara huevos fritos que les quita a las gallinas y huelen muy sabroso. Le dan de comer cosas distintas a las que comemos nosotros porque es el mayor y está estudiando, creo que en el Seminario. Yo casi no platico con él porque siempre me regaña: no le gusta que me siente en el suelo ni que diga las palabras que dice mi papá Chon. No debo decir hijo dión demonio ni hijo de la chispiada como él. Si digo que adelante del tren venía una pedorrita me regaña y dice que se llaman visavías, si tomo agua de la atarjea como mi papá Chon también me regaña y cuando estoy sentado en el suelo, oyendo las pláticas de los mayores me levanta de la oreja. No sé quién le dio permiso de jalarme las orejas pero como es el mayor, me aguanto aunque las orejas se me pongan calientes y sienta yo también mucho coraje. Alejandro es corajudo y siempre me corrige, me regaña o me jala las orejas.

Pepe dice que también yo soy corajudo porque tengo dos remolinos en la cabeza. Yo los únicos remolinos que conozco son los que hace el viento por las tardes, cuando levanta un terreguero y hace volar papeles y hojas de los árboles muy alto, más allá de donde mi vista alcanza. Me gustan los remolinos pero no creo que tengan que ver con que alguien sea corajudo. Ahora que yo, si me hacen enojar también les digo cosas. Por ejemplo Pepe me dice: “Miguela la Novela” y yo le respondo: “Pepa, hija de Chepa”. A Tina le digo: “Tina, la coca te patina” y a María: “maría la de la panza Fría”. Yo también me enojo y les digo cosas.

También dicen que somos muy pobres, que los ricos visten bien y tienen caballos y vacas, que comen muchas cosas y toman leche. Yo creo que son ricos los que viven en casas que tienen pisos de cemento y que pueden comprar todos los birotes y las latas de leche Nestlé que quieran; seguro que también pueden comprar rebanadas de pan dulce, y eso ya es mucho. De todos modos yo vivo muy contento en esta casa, y seguiré siendo feliz mientras mi papá Chon me lleve al monte y me enseñe a distinguir el cuucú de las Torcacitas que parece que siempre se están regañando, el boruquiento canto de las Viejitas o las Tortilla con Chile; el zumbido de las parvadas de Tordos, el sonido de los Ticuces o el canto del Pedrito: “¡Pedrito, Pedrito! ¡A qué frío!”. Soy muy feliz en esta casa y con toda mi familia.

También me siento muy contento cuando juego con el agua. ¡Cómo me gusta jugar con el agua de la tinaja o la olla en donde se guarda para lavar los trastes! Mis hermanos dicen que eso lo hago porque no me cuesta acarrearla como a ellos, que tienen que traerla desde el río o el pozo de La Generala. Me gusta todavía más jugar con el agua cuando mi mamá, en pleno mediodía nos llena un balde a Pepe y a mí, para que cada uno en el suyo se bañe a sus anchas y pueda aguantar el calorón que hace a esa hora.

Yo ya sé que soy flaco y lombriciento; Pepe es más gordito y no sé si a él también lo muerdan las lombrices. Sé que me llamo Miguel, aunque mi papá Chon me diga Miguelito y a veces mi mamá me diga El Niño. Sé que mi hermano se llama Pepe y que cuando mi mamá está enojada le dice José, Gordo mi papá y Mono mi papá Chon. A mi mamá todos le decimos amá pero muchas señoras y otros niños también le dicen Doña Mari. A mi papá le decimos papá, pero otros señores le dicen Don José, Maistro o Ramírez.

Yo creo que otras señoras también se llaman mamás o que así les dicen otros chiquillos que no son mis hermanos y a quienes ellas también les dicen hijos. Mis hermanos y yo entonces no somos los únicos hijos ni mi mamá es la única mamá. Pero lo que sí sé es que ninguna de las otras señoras tiene la voz tan bonita como ella ni es tan cariñosa ni tan buena. A lo mejor otra ya nos hubiera abandonado o se hubiera cansado de llorar cuando la gente le pregunta si estoy ciego.

¡Ya viene mi mamá! ¡Ya oí que está entrando en la casa y que pone el balde del nixtamal, en el que ahora trae la masa, junto al fogón! oigo que prende la lumbre y le hablo; le pido que venga y que me ayude a ponerme los huaraches. Quisiera decirle que la quiero mucho y que tuve miedo de que ya no regresara… Pero los hombres no lloran, no tienen miedo ni deben hacer cariños. Mejor dejo que me ponga los huaraches y voy a buscar a mi papá Chon al solecito, en donde seguramente se me quitará este frío del cuerpo y el alma, antes de que se vaya sin mí a las iguanas, a la leña o los guamúchiles.

